Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время готовит кофе, но их взгляды избегают встречи. Она замечает, как его пальцы нервно постукивают по клавишам, и понимает: сегодня он снова будет искать утешение в чужих восхищенных взглядах.

Вечером они надевают маски радушия и отправляются на званый ужин. Джованни очаровывает гостей виртуозными рассказами, а Лидия, улыбаясь, делает глоток вина, чувствуя, как одиночество сжимает горло. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют с разными партнерами, будто надеясь, что ритм и чужие прикосновения заглушат тишину между ними. Возвращаясь домой на рассвете, каждый понимает: следующий день принесет лишь новую попытку убежать от самих себя.